ガー・ピー、ヒョロヒョロ。パソコンのスピーカーからこの音が聞こえてくると、これで無事に原稿を送ることができると、心の底からホッとしたものだ。サッカーを報道するために必要なのは、最先端の機材とそれを使いこなす知識と技術。終わることのない追いかけっこなのである。進化の波に乗り遅れるな！
■海外取材で原稿用紙が足りなくなった
当時、川上宗薫という「官能小説」の大家がいた。彼は「１日に１００枚（４万字！）の原稿をこなす」と言われていた。私のペースなら、６０時間分の仕事ということになる。もっとも川上先生は自分では原稿用紙には向かわず、テープに録音したものを弟子たちが原稿用紙に書いていたらしい。
また脱線してしまった。長期の海外出張には、２００字詰め１００枚の原稿用紙をひと抱えもっていくのだが、ともすると足りなくなる。香港で足りなくなったときには、「漢字文化の国。文房具屋にあるに違いない」と探したら、やはり見つかった。ひとマスが小さく、１枚で８００字もはいるものだったが、航空貨物で送らなければならないことを考えると、軽くなってかえってよかった。
しかしブラジルで原稿用紙が足りなくなったときには往生した。仕方なく自分でつくることにした。白い紙を買ってきて、荷物のなかに入れてあったカーボン紙を使い、２０字×１０行の線を引き、いちどに５枚ずつつくった。「石器時代」を知らない読者のために言っておくが、当時は「コピー機」などは普及していない。書類の写しをつくるためには、カーボン紙をはさんで書くしかなかったのだ。
帰国してから気づいたのだが、こんなことをしなくても、黒いボールペンを使って１枚原稿用紙をつくり、その上に白い紙を載せて書けば、１枚につき直線を３２本も書く手間は不要だったし、原稿を受け取ったほうも格段に読みやすかったはずだ。だが後の祭り。よくあることだが、以後、海外で原稿用紙不足に陥ることはなかった。原稿用紙不足になったことの教訓は、「もっと多くの原稿用紙をスーツケースのなかに入れる」ことだったからだ。
