文と写真・丸山ゴンザレス

 

ジャーナリストは考古学から生まれた

 海外のスラムや麻薬問題を取材するジャーナリストで、趣味はバックパックを担いだ一人旅と格闘技・筋トレ。そんなプロフィールからどんな人物像を想像するだろうか。おそらく強面のタフガイといったものだろう。

 当たらずといえども遠からず。

 『クレイジージャーニー』(TBS系列)にたびたび出演していたことで、私のビジュアルイメージが固定されているところはあるのだが、それでも体育会系あがりの中年男であることに間違いはない。

 そんな私にとって、このスタイルのルーツとなっているのが、何を隠そう「考古学」である。本当に隠していないのだが、ファン層にすら認知されていないのが現実だ。「学生時代に考古学を専攻していて修士号を持っている」と言うと、たいていの人が驚く。



 修士号を取得するには、大学院(前期博士課程)で学んで論文を提出し、その論文の審査をパスしなければならないのだが、学問の道には、さらに先がある。

 大学院の後期博士課程に進み、そのうえで、着実に研究を重ね、博士論文をクリアすると、博士号を取得できる。そこにたどり着く道のりは非常に長い。30代なら若いほうで、40代、50代になって取得する人も珍しくはない。

 さすがにそこまでしないと考古学者を名乗れないというわけでもないのだが、実際に考古学業界では、後期課程まで進んでいないと名乗りにくい。私自身も、「学者」を名乗るにためには、修士号だけでは不十分だと思っている。

 他方、考古学者となるには別のアプローチもある。亡くなった考古学の師匠(でした)は、大学院に行ってないうえに、博士論文も提出しておらず、生涯、学士(4年制の大学で取れる学位)のままだった。それでも研究機関や大学に所属して研鑽を積み、考古学の世界ではそれなりの権威といえる私の母校・國學院大學の教授にまで伸し上がった。それもまた、立派な考古学者と言えるだろう。


 

 そうなると、いよいよ修士号しか持っていない私は、非常に中途半端。ジャーナリストを名乗る一方で、なんとか考古学に絡めた肩書を考えた末に「考古学者崩れ」などと自称してきた。

 もともと好きで始めた考古学。最初はフィクションの世界の考古学者に憧れた。ハリソン・フォード主演の映画『インディ・ジョーンズ』や、浦沢直樹先生の漫画『マスター・キートン』など、アラフォー世代にはお馴染みの作品だ。リアルタイムで触れたのは小学生から中学生。多感な時期だけに影響されやすいものだ。

 

 

 だが、やがて現実を知るタイミングが訪れる。進路を決める頃になれば、大学で専攻できる「考古学」とインディ・ジョーンズやマスター・キートンは違うことも大半の人は気がつく。一般的なイメージはフィクションと現実との乖離を当然のことと思うだろう。しかし、私にとっては、そう離れたものだとは思えなかった。

 学問とは、自分の内に溜め込んだ知識を効率よく知恵に変換する手段。こういう言い回しをしてしまうのが、無駄に論文を読んできたため……ではなく、師匠からも「君の言い回しは難解だね」と何度か言われたことがあるので、生来のものかもしれない。もっと平たく言うと、学問というのは頭良くなるための装置だということだ。答えが簡単に出ないものを調べて考えることで、ハードな脳トレになるのだ。そういった意味で、趣味的に好きだった考古学は自分に最も適合した学問だった。


 

 準備ができたら、あとは勝手に考古学で遊べばいい――そう思っていたのだ。だから、大学での考古学徒(専攻生はこのように呼ぶ)ライフは、すこぶる楽しいものだった。大学の4年間が過ぎて、このまま考古学者への道が一本でつながっていると思っていたのに、その道半ばで断念した。

 理由は単純で、生活できないからだ。就職しないと生きていけない。そんな状況に直面したのだ。文系の大学院卒など、どこの企業でも持て余す。だからといって、博士課程後期に進むほどの才能に恵まれてはいなかった。考古学者になれなかった理由なんて、まとめてみれば、ただ、それだけのことだった。

 

 

 それから紆余曲折を経てジャーナリストを生業にしていたわけだが、ある日、転機が訪れた。

 

「國學院大學学術資料センター共同研究員」

 

 母校にいる先輩たちの好意により、この肩書を得ることになったのだ。大学に書類を提出して審査されるものであるため、一介のジャーナリスト風情が簡単になれるものではない。ところが、東日本大震災後、國學院大學では被災地への学生スタディツアーとあわせて、宮城県金華山の山岳信仰遺跡に関する調査を始めていたこともあって、私が仙台出身で震災に関する著作があったことも後押しとなり、研究員となることで協力を求められることになったのだ。かなり奇跡に近いのだが、そのおかげで、一応は考古学者として名乗ってもいいようになったというわけだ(実際、共同研究員の身分で学者として研究活動をされている人は多かったりする)。