アヤシげなマリファナショップも、オシャレなショッピングモールも、みーんな「世界でもっとも貧しい大統領」ホセ・ムヒカゆかりのスポット!? @モンテビデオ【ホセ・ムヒカ突撃記　vol.9】佐藤美由紀

■街にムヒカグッズが……ない！　盛者必衰のことわりか!?

　その後も、私たちは、インタビュー取材の合間にムヒカゆかりの場所を訪れた。

　例えばウルグアイの歴代大統領の住まい。ムヒカが大統領時代に住むことを拒んだという、あの公邸だ。ぜひ見ておきたいと思っていたのだが、取材に行く途中で近くを通り掛かったため、車を停めて、外から見させていただいた。

　例えば、ムヒカが銃撃戦の末に逮捕されたバー。

　既述したように、ムヒカは何度も逮捕されているが、一度などは、警官隊から６発の銃弾を受けて生死の境をさまよった。金融機関を襲撃する計画を練っているとき、密告によって警察に包囲され、ムヒカが持っていた銃で抵抗したために打ち合いになったのだ。

　舞台となったバー『La Via』は、21世紀に入ってからも同名で存続し、のちに名前を『VIA BAR』に変えて営業を続けていたというが、私たちが訪れたときには、改装中なのかどうか、店は閉まり、窓から中をのぞくと、イスやテーブルが取っ払われ、床には工具のようなものが乱雑に置きっぱなしになっていた。

　モンテビデオ滞在中は、車に乗っていても、歩いていても、ときには意識的に、ときには自分でも気づかぬうちに、私は〝ムヒカ〟を探し求めていた。

　街中で「José Mujica」「pepe」といった文字や、ムヒカの顔写真入りのポスターなどを見かけると、歩いているときなら、つい立ち止まってしまったし、車で移動中だったとしても、ダニエルや通訳の森さんに

 「あれは何？」とたずねたりしていた。

　しかし、そうした機会はそう多くはなく、ちょっと拍子抜けしていたのも事実。

　キューバの首都ハバナでは、国の英雄であるチェ・ゲバラの写真やイラストが至るところで見られる。それと一緒にしたらキューバの人に怒られるかもしれないけれど、ちょうどそんな感じで、モンテビデオの街にはムヒカの名前や顔があふれている、と、私は想像していたのだが、まったく期待外れだった。

　大統領就任中は、あちこちでムヒカグッズが売られていたとも聞いていた。

　実は、それらをゲットすることも密かに楽しみにしていたというのに、グッズにもほとんどお目にかかることはなく。

　私たちが訪れたときには、ムヒカが大統領職を退いて一年が経っていた。しかし、そうは言っても、あれだけ世界を沸かせた人である。ゲバラほどではないにしても、もうちょっとは……。

 「えっ!? なんで今さらムヒカなんですか？」

　私が彼を取材するために日本からやって来たと知って、驚いたような、呆れたような反応を示した現地の人もいた。

　その頃、日本におけるムヒカ人気は爆発前夜だった。にもかかわらず、本国では、すっかり過去の人になっていたのか。

　祇園精舎の鐘の声　諸行無常の響きあり　沙羅双樹の花の色　盛者必衰のことわりをあらわす——。

　むかしむかしに暗記した平家物語の一部が、不思議と、スラスラ頭に浮かんだ。

　しかし、それでも私は、〝ムヒカ〟を求めて、モンテビデの街を、あるときはキョロキョロし、あるときは東奔西走したのであった。

　その甲斐は……。

　はい、少しはあったようで。