YouTubeを見ていたら、TWICEのメンバー9人がお酒を飲むシーンがおすすめに出てきたので再生してみた。「アイドルの飲酒場面なんて珍しい」。そう思ったからだ。

 その動画はメンバー自身がつまみを作り、「ポチャ」(韓国の大衆的な居酒屋業態のひとつ)のセットで結成9周年を祝う飲み会をするという設定だった。メンバーは二組に分かれ、一組はポチャのセッティングを、もう一組はつまみ作りを担当していた。

 ところで、日本のみなさんは、ポチャとはどんな居酒屋かご存じだろうか?

■ポチャはどんなところ?ビニールの幌、すのこ、手書きのメニュー、簡素なつまみ……

 ポチャはポチャンマチャ(布張馬車)の略称。つまり、移動屋台のことなのだが、最近はビニールの幌で覆われ、簡素なテーブルとイスを備えた固定店舗「室内ポチャンマチャ」の略称としてよく使われる。

 TWICEの動画のポチャがそうであったように、店内の壁や店先には「すのこ」や「波形トタン」があしらわれていることが多い。朝鮮王朝時代の藁葺きの家や朝鮮戦争後の掘っ立て小屋のような枯れた雰囲気を演出できるからだ。

看板の右手に「ポチャ」の表示がある居酒屋。この店は外観にお金をかけているほう
店頭を藁葺き風にしたポチャ
ポチャで生ビールを飲む筆者(左)

 壁に掲示されるメニューもメニュー表もたいてい手書き。室内装飾も手作り感いっぱいで野暮ったく、統一感に乏しいが、それが魅力だ。

 つまみも手の込んだものは少なく、TWICEのメンバーが動画で作っていたようなジョン(チヂミ)類、素と辛酸っぱい何かを和えたもの、キンパ、ケランマリ(卵焼き)など簡単なものばかりだ。

 ポチャという業態に明確な概念はない。店構えや料理が簡素な飲み屋であれば、ポチャと呼んでいいだろう。

よくあるポチャの内装。イスとテーブルはプラスチック製