著者・青柳碧人氏が中学生の時に体験した不可解な出来事……異常なほど吠え掛かる犬たちは何かの変事を伝えようとしていた？──「犬のいる家」／『踏切と少女怪談青柳屋敷・別館』刊行記念SP連載【第六夜】

【第六夜】「犬のいる家」（『怪談青柳屋敷』より）

　自分の体験はもう書きつくしたと思っていたが、急に思い出したのでさしはさむことにする。

　中学生の時分の話だ。自宅から学校まで、二通りの通学路があった。ざっくりいえば、団地内にある大きな貯水池（一周一・八キロメートルだったと記憶している）を、左回りで行くＡコースと、右回りで行くＢコースの二択である。

　Ａコースのほうは住宅街で、登下校時、友だちともよく会う。Ｂコースのほうは畑と森、平屋の家がぽつぽつとある、いわゆる田舎道。こちらを使う生徒はあまりいない。

　入学当初はＡコースをもっぱら使っていたのだが、下校時に一人で考え事をしたい年頃になり、次第に「登校はＡコース、下校はＢコース」という行動パターンをとるようになった。

　このＢコース、田舎道なのでおおむね静かなのだが、途中に一か所だけ嫌なポイントがある。庭に三匹の犬がつながれているおんぼろの平屋だ。ここの犬がとにかくよく吠える。誰が通っても歯を剥き出しにして全力で吠える。鎖でつながれているのでとびかかってこられることはないのだが、一度、三輪車に乗っている三歳くらいの男の子が吠えられているのを見て、異常さを感じたほどである。

　そして、どんなに吠えても飼い主がたしなめることがない。というか、この家に住んでいるはずの飼い主を見たことがなかった。電気はついているので中にいるらしいが、犬が吠え狂うのを完全に無視しているようだった。

　季節は覚えていないが、中二の定期テストの期間だったはずだ。いつもどおりＡコースを帰ろうとすると、

「おーい、俺たちも途中までついてっていいか？」

　普段は一緒に帰らない別のクラスの友人、かっちゃんと雄一郎（ゆういちろう）が声をかけてきた。二人はそもそも、学校をはさんで僕の家とは逆の地域に住んでいるので、ＡコースもＢコースも使わず、家が遠いので自転車通学を認められている。どうせ自転車なので僕の下校コースについてきても難なく帰れるのだ。

　僕は二人とともに、中学生特有の他愛もない話をしながらのどかなＢコースを歩いた。そして、犬のいる家の前に差し掛かった。

　僕たちに向かって鎖を引きちぎらんばかりに吠える三匹。僕は慣れているから苦笑いだが、雄一郎とかっちゃんはそうはいかず、「おおぅ」と怯んでしまった。

　そして、次の瞬間、

「うるせえ、この野郎！」

　雄一郎が自転車で犬たちに突っ込んでいった。そして、そのうちの一匹の腹にタイヤを思い切り当てた。きゃいん、とその犬は甲高く鳴いて退却したが、直後にさらに猛り狂ったように吠えだした。

「にげろー」

　笑いながら庭から戻ってくる雄一郎。僕はかわいそうだとも思いながら、いつもあんなにうるさい犬が「きゃいん」と鳴いたのがいい気味で、同じく笑ってしまった。

　そして、三人でさらに先に進もうとしたそのとき、がらがらと平屋の引き戸が開いた。出てきたのはごま塩頭を丸刈りにした、五十ぐらいの男性。ステテコ姿で、頬に残忍な傷跡があり、まともな仕事をしている人間ではないことは一目でわかった。