ログイン
マイページ
【第九夜】「おっぱー」（『怪談青柳屋敷』より）
都内で整体師をしているＪさん（女性）は、休みが平日である。運動不足の解消のためにドラクエウォークをはじめた。
その日、自宅を出たのは午後三時ごろ。Ｍ通りの歩道を、スマホ片手にずんずん歩いていた。
ふと前方を見ると、ベビーカーを押す親子連れの後ろ姿が見えた。
（あれ、なんかおかしい）
Ｊさんは思った。
茶髪の若い母親と、小学校にあがらないくらいの女の子の親子連れなのだが、ベビーカーを押しているのが、母親ではなく女の子のほうなのだ。
（まあ、女の子が押したがったのかな）
女の子の歩調に合わせているので親子はだいぶ遅い。追いついていくにつれ、二人の会話が聞こえてきた。保育園の同級生のうわさをしているらしい。だがまたここで、おかしいことに気づく。
二人の会話に関係なく、
「おっぱー、おっぱー」
という声が絶え間なく聞こえているのだ。どうやらベビーカーから聞こえているが、明らかに赤ん坊ではなく、中年男性の低い声だった。
「おっぱー、おっぱー」
母親と女の子はこの声をまるで無視し、話を続けている。
（なにこれ……）
だんだん怖くなってきたＪさんのことなど知らず、母親は娘に話しかけ続けている。
「あーあ、今日はお父さんも帰ってくるし、そろそろ、晩ごはんのこと、考えなきゃね」
「おっぱー、おっぱー」
「毎日、献立考えるの、やになっちゃうなあ、今日何作ろ」
「おっぱー、おっぱー」
「ねえ、何が食べたい？」
その質問にかぶせるように、
「おっぱぁぁー！」
ベビーカーからはひときわ大きな中年男性の声が返ってくる。すると、
「うるさいよっ！」
女の子が叫び、自分が押しているベビーカーの持ち手を思い切り叩いた。
「ねえママ、こいつ、うるさいからさ。さっさとおっぱいだけ飲ませて、寝かせちゃえばいいんだよ！」
イライラしている声だった。
これに対し母親は、うーん……と手を伸ばし、
「あーあ、何、つくろっかなー」
まったくの無反応だった。
「おっぱー、おっぱー」
ベビーカーからは相変わらず、さっきのトーンで聞こえ続けている。
（おかしい、おかしい、おかしい……）
Ｊさんは背筋に寒気を覚えながら、この一団を右から追い越した。ベビーカーの上がどうしても気になったが、すぐに振り返ると不審がられるだろう。「おっぱー」を聞きながら早歩きで進み、十分距離を取ってから、素早く振り返った。
ベビーカーの上には、男児か女児かわからないが、赤ちゃんがいた。目を閉じ、すやすやと眠っていた。
「おっぱー、おっぱー」
中年男性の声は相変わらず聞こえていた。
Ｊさんは二度と振り返ることなく、その声が聞こえなくなる位置まで足早に立ち去った。
【了】
『赤ずきん、旅の途中で死体と出会う。』『浜村渚の計算ノート』『怪談刑事』などで知られる人気ミステリ作家・青柳碧人による初の実話怪談集。「怖い」だけでなく奇妙で不思議な怪異譚を集めた怪しい館。どうぞご遠慮なくドアをお開け下さい──。
好評『怪談青柳屋敷』に続く第二弾。表題作「踏切と少女」をはじめ、日常のふとした隙間に遭遇する奇妙でゾゾっとする体験談を聞き集めた実話怪談を63篇収録。さらに歪みを増した「怪談屋敷」、お好きなトビラからどうぞお入りください──。
