【ノーカット】「実話怪談とは何か？」「二人の怪談の源流は？」などなど深く濃い話まで二人の怪談愛が溢れまくる対談の最終回／ミステリ作家・青柳碧人＆怪談研究家・吉田悠軌／『怪談青柳屋敷』刊行記念対談【超ロングバージョン・第３回】

■人の口を経るごとに“ドライブ”するのが怪談の醍醐味

青柳：だから、たぶん「ものをつくる」っていうことの基本スタンスが、吉田さんの場合はそこにあるんじゃないかと思いましたね。

吉田：そうですね。それ以外が「ものをつくる」ことでないとは全然思わないんですけど、私が目指すのはそこですね。私はあくまで取材者であって、「こんな素晴らしい話を考えたのは私だ」って意識はまったくないので。

青柳：そこがさっき仰った「ゼロから物語を作ることに興味がない」に繋がるわけですね。

吉田：それに、さっきお話したように「体験者→取材者→聞き手→その先の聞き手」と人の口を経るごとに変なドライブ感というか、エネルギーが上乗せされていくところも怪談の醍醐味の一つなので……。怪談蒐集家の煙鳥さんや怪談作家の高田公太さんと一緒にやっている『煙鳥怪奇録』（注3）のシリーズも、そこを強く意識していますね。

注3／『煙鳥怪奇録』竹書房文庫から「机と海」「忌集落」「足を喰らう女」の3冊が出ているシリーズ。煙鳥氏が蒐集した怪談を吉田、高田両氏が煙鳥氏に再取材して構成した怪談ルポルタージュ。

■『怪談青柳屋敷』の“律儀さ”の原点は意外なところに？

──吉田さんが怪談と向き合うスタンスにドキュメンタリー映画と相通ずるものがあるというのは面白い切り口でしたが、では、青柳さんの今回の作品の原点、吉田さんが先ほど「律儀」とおっしゃった部分はどこから来るんでしょうか？

吉田：これ、ちょっとミステリと怪談の共通点という話に戻りますけど、定型的な怪談だと読み手との共犯関係というか信頼関係というかがあって、細かな説明をすっ飛ばすところがあると話しましたよね。でも、それこそミステリやSFなども門外漢が読むと割と同じように説明を省略する感じがありますよね？

青柳：はいはい、ミステリなんか特にそうですよ。あえて説明しないところが。でも、それが僕は嫌なんですよね。だから、僕は説明を飛ばさないで全部書くんですよ。

吉田：あ、なるほど。じゃあ、青柳さんはもともとそういう気質があったと。

青柳：自分でも思ったんですけど、それ、塾講師の発想なんですよ。前に話したように長いこと塾で働いてたんですが、その当時も、何か物事を知らない子にはきちっと説明、プレゼンしたいなという気持ちがずっとあって。よく僕の小説は「初心者が読んでもわかりやすい」という感想を貰うんですけど、そういう塾講師の頃からの難しいものを難しいまま伝えたくないという気持ちが染みついているんでしょうね。

吉田：ほら、やっぱり看破してたじゃないですか。定型的な怪談がすっ飛ばす説明も全部きちっと書くとか、『怪談青柳屋敷』の“律儀さ”はそこに繋がるワケですよ。私の慧眼ですね（笑）。

青柳：確かに（笑）。吉田さんがそう評してくれたのは、たぶん、そういうことをちゃんと説明しようという気持ちが僕の中にあったのを見抜かれたんでしょうね。そう、だから今回の作品も、怪談を知らない人、全然怪談とか読まない人が読んでも面白いなと思えるものを書きたかったんですよね。