昨年の12月に泊まったのは個室のあるゲストハウスだった。ソウルに着いたのは夜だった。安国駅の近くだった。路地の奥にある宿で、入口がなかなかみつからずに路地のなかを何回も往復した。土産物屋の脇にある小さなドアがみつかったときには、体が冷え切っていた。
メールで送られてきた暗証番号を押して宿に入った。部屋に入ると、その温かさに救われたような気になった。宿が部屋の暖房を入れておいてくれたのだ。おそらく外は氷点下の気温だったはずだ。
午前零時をまわっていた。その日は日本から飛行機に乗り、ソウルでの打ち合わせがあった。疲れていた。僕はそのまま寝てしまった。
翌朝、目が覚めると、喉が痛かった。
「まずい……」
ソウルの宿はだいたい床暖房である。スイッチは壁の床近くにあることが多い。探すとドア脇にあった。25度の設定になっていた。
部屋の温かさは保たれたが、湿度のことはすっかり忘れていた。それだけソウルの寒さは厳しかったということか。
喉の痛みは消えなかったが、その日、体調が大きく崩れることもなかった。しかしその夜、悪寒が襲ってきた。ゲストハウスだから、個室といってもトイレは共同だ。そこに行くとき、ブルッと体が震えた。
急いで部屋にあったタオルを水に浸した。それを軽く絞り、床に敷いた。（つづく）
