■忘れられない朝ラーメン
飲酒するようになって35年。朝、虚ろな目でラーメンをすすったことは何度もあるが、忘れられない体験がひとつある。
ホン・サンス監督の映画『3人のアンヌ』（イザベル・ユペール主演、ユ・ジュンサン、チョン・ユミ、ユン・ヨジョン助演）の撮影地に行ってみたくて、全羅北道の僻地、芽項（モハン）を訪れたときのことだ。
いつものようにハシゴ酒し、締めにシュポ（個人経営の小さな食料雑貨店）で、初対面の有閑アジョシたちと深酒した。
朝、目が覚めると、そこはこぎれいな部屋だった。ちゃんと布団も敷いて寝ている。ドアを静かに叩く音がするので出てみると、昨夜いっしょに飲んだおじさんがニコニコしながら辛ラーメンとカニの入った鍋を手渡してくれた。
「酔い覚ましにラーメン食べるといいよ」
状況が飲み込めた。昨夜のシュポでベロベロになった私は、民泊のおじさんの好意に甘え、ここで寝かせてもらったのだ。
別れ際、宿賃を渡そうとしたが。おじさんは受け取ってくれなかった。
「気にしなくていいから、また遊びにおいで」
おじさんのラーメンは我が国の粗削りな人情の味がした。
