韓国のコーヒーは薄い。これは韓国を訪ねた多くの日本人の実感である。
僕は濃いコーヒーが好きだ。我が家もその傾向があり、毎朝、エスプレッソを淹れる。ピアレッティというエスプレッソ専用の道具で淹れる。僕はそれをそのまま飲む。そういう体質になってしまった。
若い頃はエスプレッソを飲んでいたわけではないが、やはり濃い目のコーヒー好みだった。
20代の半ば、はじめて韓国を訪ねた。下関から関釜フェリーに乗り、釜山に着いた。当時はそのルートが、いちばん安い韓国への渡航方法だった。LCCのない時代である。ビザも必要で、通常は7日間の滞在しか許されなかった。
港に近い喫茶店に入った。韓国は当時も喫茶店が多かった。コーヒーを頼むと、白い小さめのカップに入ったコーヒーが出てきた。それをひと口啜って、僕は首を捻った。
「お茶？」
周囲を見渡した。僕はコーヒーを頼んだつもりだ。周囲の客も僕と同じカップでコーヒーらしきものを飲んでいる。
もうひと口啜ってみる。確かめるように目を閉じる。かすかだがコーヒーの味はする。ということはコーヒー。
「しかし薄い」
■かつて、韓国のコーヒーは味が薄かった。カフェブームの今は？
その後、数えきれないほど韓国を訪ねた。知り合いのオフィスに出向くと、相手から、「コーヒーにしますか、それとも紅茶？」と訊かれることがよくあった。僕はだいたいコーヒーと答える。
同じ値段なら（この場合は相手の会社が出してくれるのだが）、コーヒーを頼んだほうが得した気分になる。コーヒーは濃く、紅茶は薄い。紅茶を2杯ぐらい頼んでつり合うような気がする。そもそも、紅茶は湯に紅茶のパックを入れるだけだ。コーヒーの淹れ方はさまざまだが、もう少し手間もかかっているはずだ。
そういう感性の持ち主だから、まるでお茶のように薄い韓国のコーヒーには違和感を抱いてしまう。紅茶とつり合いがとれているといえばそれまでなのだが。
昔、韓国にはコーヒーの出前があった。仕事で会社を訪ねると、担当者がどこかに電話をかける。すると若い女性が、お盆にコーヒーを載せてもってきてくれた。ときにその場でカップにコーヒーを注いでくれることもあった。そしてこれまたときに、僕の横に座ることもあった。
「いやーッ、韓国の習慣でね。厳しい金額交渉のときなんかいいですよ。出鼻をくじくというか、和やかになる」
そんな説明を受けたが、そのときに飲んだコーヒーもまた薄かった。
