■全羅南道の離島、忘れられないできごと
この20年間、何度もリピートしている全羅南道新安郡の黒山島（フクサンド）でこんなことがあった。
島の食堂で私よりひと回りほど年上のオンニと知り合った。彼女は母のように面倒見がよく、サバ釣りに連れて行ってくれたり、自宅で手料理をごちそうしてくれたり、島の歌を聞かせてくれたりした。
「別れや感傷が多いから、島の人は歌が上手いんだ。感情がこもるからね」
そんなオンニの言葉に島を離れがたい気持ちになったが、3日後、本土に戻る日がやってくる。
木浦行きの船が出るまで少し時間があったので、オンニのお気に入りの場所まで散歩した。人は年を重ねると海や山、草木に心の慰謝を感じるようになる。気象台に至る坂道の途中にある野原が、オンニにとってそんな場所だそうだ。
二人で風にかれていると、いつのまにか出港時間ギリギリになっていた。急いで船着き場に向かう。
船はゆっくり港を離れる。埠頭にオンニの姿は見えない。すぐ立ち去ったのだ。出港時間ギリギリになったのも、「港での別れは短いほどいい」という言葉の意味をオンニがよくわかっていたからだろう。
ソウルや釜山をリピートし、田舎町の魅力を知った日本のみなさん、次の機会にはぜひ韓国の島旅を経験してもらいたい。
