韓国の料理のなかで常に最安値グループの中核を担ってきたチャジャンミョン。ルーツは中国料理の炸醤麺（ジャージアンミエン）である。日本風に発音するとジャージャー麺だろうか。それが韓国風にアレンジされ、韓国中華の定番料理になっていった。
その安さも手伝って、僕はこのチャジャンミョンをよく食べる。そこで気になるのは、小皿で出される「たくあん」（韓国語で단무지／タンムジ）だった。必ずついてくる。
■チャジャンミョンやうどんを頼むと、必ず小皿でついてくる「たくあん」
以前、本を書くこともあり、カメラマンと一緒に、4日間ほどチャジャンミョンを食べ歩いたことがあった。その後、カメラマンはこういった。
「10年分ぐらいのたくあんを食べたような気がしますよ」
10年分というのは、いささかオーバーかもしれないが、このチャジャンミョンに限らず、韓国の人はたくあんをよく食べる。うどんを頼むと必ずついてくる。キムパム（キンパ／海苔巻き）の具には必ずたくあん。
それも最近の日本ではほとんど見かけなくなった、黄色のたくあんである。その頃はコンビニでもたくあんは単体で売られていた。カップ麺や弁当を買い、一緒にたくあんということだろうか。
